木魚の割れ目で思い出す

ローマの奴隷市場　ジャン=レオン・ジェローム画　1884年

 最近、街で見かける若い娘さんのぴったりとしたズボン姿に目のやり場に困る思いをされる男性もさぞかしおられることだろう。たとえば階段やエスカレーターなどで女性のお尻が目の前にくることもある。小心者のケペルはドキドキの通勤タイムである。「浮世を忘れた坊主でさえも木魚の割れ目で思い出す」という唄があるが、洗濯する女の白い脛に惑わされた久米の仙人の話や、旧約聖書のダビデ王がバテシバの入浴姿に欲心を生じた話など古来枚挙にいとまない。明治の教育家・狩野亨吉（1865～1942）は、死後、蔵書の中から多数の浮世絵、春画、芸妓などの資料が出てきた。生涯独身であった彼だが、学術的資料収集のためであるのか性的好奇心であるのはわからないが、女性への関心はいつの世も不滅であることを知らされる話である。あの「小説の神様」と呼ばれる志賀直哉のエッセイにも「ヴィーナスの割れ目」という一文がある。

   本日の夕刊によると、女性のお尻を携帯電話のカメラで撮影したことに対して「下品でみだらな行為」として条例で禁ずる「みだらな言動」にあたる逆転有罪が確定した。これに対して、のぞき見などの行為とは質的に異なるとして卑猥との印象は抱けない、という反対意見もあったようだ。なにが「卑猥」であるかの一定のガイドラインが明らかではない。このように裁判官の判断も分かれるし、とくに性的犯罪に対しては個人個人の感情に左右されやすいものである。裁判員制度導入などでこの種の案件があれば司法判定にブレが生ずるかもしれない。スカートの中を盗撮したとか、トイレを撮影したとか明らかな犯罪行為であるが、今回の判決で、ズボン姿の1～３メートルの距離からの無断撮影が有罪となったことで、現代の男性には自分の弱い心と打ち勝たなければならない日々が続きそうだ。ケペルは携帯電話も持っていないが、とにかく女性のお尻にはご用心を！

昭和の日

　明治・大正・昭和・平成・令和･･･と元号は変わっていきましたが、昭和の建物や制度、映画や歌謡曲など、まだまだコンテンツとしてよく耳にし、目にします。今年は昭和100年、「あんぱん」「波うららかに、めおと日和」など放送中のドラマも昭和だとなぜかほっこりと感じる。令和の時代に昭和レトロブームが到来した。しかし現実はさぞかしきびしかったであろう。天皇陛下の玉音放送で、突然の敗戦を知らされた私たち親世代の気持ちはさぞかし複雑であったであろう。ある者は、「日本が負けるはずはない」「絶対にデマだ」と思い、ある者は「よかった。新しい出発点だ！」「ほっとした」と感じていた。

   しかし、敗戦は事実であり、戦争は終わった。廃墟と化した町からも、やがて、平和への願いをこめた再建のつち音が聞えてきた。

   だが、祖国のためにと信じて戦場に散った若者たち、戦争で肉親を失い、家を焼かれた人々、身一つで帰国した引揚者たち…戦争の傷あとは深かった。原爆症で今なお苦しむ人さえある。われわれは、二度と戦争を起こさず、未来の明るい幸福な社会を築くために、最大限の努力を傾けねばならない。

　　　　　　*

未来の人間よ

君達こそ人間らしく生活してくれるだろう

愚かなことをくり返さずに

幸福に生活してくれるだろう

すべての人がよろこべるよう

働いてくれるだろう

　　　　　　　　　武者小路実篤

福沢諭吉「心訓七則」

   世に福沢諭吉の「心訓七則」というのがある。福沢の数多い箴言のなかでも、今日でも世人に最も良く知られた言葉である。額装された「心訓」が100円ショップでも購入できる。けれども残念ながらこの心訓は福沢の言葉ではない。どこかの知恵者が勝手に、それもどうやら戦後になってつくり上げた、偽作である。「福沢諭吉全集」第20巻の附録で、富田正文が「福沢心訓七則は偽作なり」と断定している。近年、清水義範の「福沢諭吉は謎だらけ」でいろいろこれに関して推理しているが面白い。とくに福沢諭吉の「脱亜論」は時事新報社の石河幹明が書いた論説で1933年の「福沢諭吉全集」に収められたという平山洋の「福沢諭吉の真実」の新説を採用している。そして「脱亜論」は戦前それほど知られておらず、1951年の遠山茂樹、1961年の竹内好らによって、福沢諭吉の「脱亜論」はよく知られるようになったのだという。

訂正とお詫び（12月18日）論説「脱亜論」の初出は、明治18年３月16日付の時事新報の無署名の社説であるが、昭和８年７月刊行の慶応義塾編「続福澤全集第２巻」（岩波書店）に福沢諭吉の著作物として収録されたものである。「福沢諭吉の真実」の著者の平山洋氏から、「脱亜論」は福澤諭吉の真筆であると考えておられる旨のご指摘があったので、ここに訂正とお詫びを申し上げる。

    　　　　　　　   心訓

一、世の中で一番楽しく立派な事は　一生涯を貫く仕事を持つという事です。

一、世の中で一番みじめな事は、人間として教養のない事です。

一、世の中で一番さびしい事は、する仕事のない事です。

一、世の中で一番みにくい事は、他人の生活をうらやむ事です。

一、世の中で一番尊い事は、人の為に奉仕して決して恩にきせない事です。

一、世の中で一番美しい事は、全ての物に愛情を持つ事です。

一、世の中で一番悲しい事は、うそをつく事です。

漱石の日

  　いつごろから本日を「漱石の日」というようになつたのか知らない。1911年のこの日、文部省が漱石に文学博士の称号を贈ると伝えたのに対して、漱石は「自分には肩書は必要ない。学位は頂きたくない」と辞退した。この逸話に由来するそうだ。名利を求めない生き方は禅の思想に由来するものかもしれない。 だが、世俗の風潮は、いつの世も、やたら賞やら金メダル、地位や名誉、名声を賞賛する。ノーベル賞や国民栄誉賞などといってもこの世だけのものであろう。大金を貯めたところで、死後遺族たちの骨肉の争いの種となるだけである。財産、社会的地位、名声、権勢などがなんになろう。このことは誰しもわかっていながら、いつのまにやら人生の目的が名声や地位、蓄財となってしまうのは何故だろう。とくに名声というのは学問や芸術を阻害する要因になるのではないだろうか。村上華岳（1888-1939）に「名声について」という一編がある。

   予に名声といふものは一つもいらない。名声といふものをむしろ唾棄する。むしろそれは我々の勉強の上に精進の上に害のある事が多くなる。時間がなくなる。ものが欲しくなる。勉強にとって、無駄なエネルギーを消磨する。名声を駆逐しようと思へば思ふ程、煩悩の深きを知る。一日として安静の心持はないのだ。故に予は名声といふものに、絶えざる注意をする。自分が虚名を求むるのではないか。人を頼んでをるのではないか。何かうまいことを、世にしようとするのではないかを、自己の心中の内に探索し警戒するのだ。（大正13年）（『画論』所収）

家庭は道徳の学校

   毎年１月、２月には全国各地で「ペスタロッチ祭」という教育関係者の研究大会が催されることが多いが、それはスイスの教育者ヨハン・ハインリヒ・ペスタロッチ（1746-1827）の生誕（1746年１月12日）と命日（1827年２月17日）に因んでのことである。ペスタロッチの教育実践は我が国の教育界では広く知られるところであり、岡山県苫田郡鏡野町ではスイスのイフェルドン市と友好憲章を締結し、町立図書館を「ペスタロッチ館」と名づけ、ペスタロッチの銅像を建てている。１階には７万冊の開架室がある。

    ペスタロッチに「家庭よ、なんじは道徳の学校なり」という名言があるそうだが、なるほど道徳や礼儀は子どもたちが学校教育を受ける以前から家庭で両親から教えられるべきものである。「チャーリーとチョコレート工場」（ティム・バートン監督）というファンタジー・コメディー映画を観たが、西欧諸国では教育の基本は家庭のしつけであり、「子どもは見られるものであって、聞かれるべきものではない」という厳格なしつけの大切さを確信していることに感心させられた。

    原作はイギリスの作家ロアルド・ダールの「チョコレート工場の秘密」。主演のジョニー・デップが工場長に扮し、「シザーハンズ」のティム・バートンとコンビを組んだ楽しい映画。しかし中味はなかなか辛口である。日本語吹き替えなのですべてのパロディを理解できないが、子どもも大人も楽しめ教訓も含まれるおすすめの映画だ。

   ここで夢のチョコレート工場に招待される５人の子どもたちを紹介しよう。最初の当選者は何よりも食べることが大好きな肉屋の肥満少年、オーガスタス・グループだった。彼はチョコレートを食べまくって、ゴールデン・チケットを手に入れた。２番目の当選者はナッツ工場の社長令嬢ベルーカ・ソルト。父の財力にものをいわせてチョコレートを買い占めた。かんくしゃく持ちの何でもすぐに欲しがるわがまま娘。３番目の当選者は、あらゆる賞を獲得することに執念を燃やす熱血少女バイオレット・ボーレガード。今はノンストップでガムをかみ続ける世界記録に挑戦中だ。勝つことにこだわり、チャーリーを「負け犬」と言っている。４番目の当選者は頭の良さをひけらかす凶暴なハイテクおたくの天才少年マイク・ティービー。彼はチョコレートの製造年月日と気候による増減と日経平均（ウソ）からチケットのありかをつきとめた。年に一度しかチョコレートを買ってもらえないチャーリー・バケット（フレデイ・ハイモア）には当選の確立は限りなく低い。彼を愛する両親（ノア・テイラー、ヘレナ・ボナム・カーター）は貧しい暮らしの中から誕生日のチョコレートをいつもよりはやくチャーリーにプレゼントする。しかし、チケットは入っていなかった。チャリーはその一枚を家族みんなに分けてあげる。（「一杯のかけそば」のパロデイか）今度はジョーおじいちゃんがくれたヘソクリのお金でチョコレートを買うが、やっぱし、チケットは入っていない。すべての望みはたたれたかに思えたが、ある雪の日、チャーリーは道でお金を拾い、チュコレートを買った。（良い子のみなさんは拾ったお金は交番に届けましょう）最後のゴールデンチケットが出てきた。当選の知らせを聞くと、寝たきりだったジョーおじいちゃんは、急にベットから起き上がり、元気いっぱいに飛び跳ねた。いよいよ工場見学の日。工場の前に５人の子どもたちと同伴者が並ぶ。そこについに伝説人物、ウィリー・ウォンカが現れる。前髪そろえのオカッパ頭にシルクハット、顔を白く塗った彼はエキセントリックな印象だ。ウィリーは子ども時代に歯科医である父（ドラキュラ役で有名なクリストファー・リー）から虐待に近い躾を受けて育ったためトラウマになって、現在もペアレンツ（両親）という言葉を口にできず、フラッシュバックを起こすアダルトチルドレンなのだ。そして子どもたちが案内された工場内で起こる奇妙な出来事で、わがまま放題の子どもたちが一人、また一人と消えていく…。そして最後に残ったのは良い子のチャーリーだけとなった。ウォンカは工場は君にあげるといい、家族は大喜びするが、チャーリーは家族が世界で一番大切なものだ、といいウォンカの申し出を断わる。家族の素晴らしさに目覚めたウォンカは、父親を訊ねる決心をする。再会したウォンカの父親は息子との再会を喜び、ふたりは長年のわだかまりを乗り越えることができた。チャーリーのおかげで家族の大切さを知ったウォンカは、結局、チャーリーに工場を譲ることになり、ふたりはチャーリーの家の食卓で温かい食事と家族の愛に包まれながら、新しいお菓子作りに夢をふくらませるのだった。「チャーリーとチョコレート工場」には「不思議の国のアリス」「オズの魔法使い」あるいはディケンズの「クリスマスキャロル」などという古典、教訓を盛り込んだ楽しいファンタジーの系譜がきっちりと生きている。発想の奇抜さ、新鮮さと時代遅れのギャグとパロディという相反する要素をおもちゃ箱に入れてそれをひっくり返す楽しさ、ハリウッドとビクトリア朝イギリスの厳格主義の合作、とても日本人には真似できないジャンルであろう。

初心忘るべからず

    一年の始めの月を象徴するにふさわしい色は、何といっても白だろう。真っ白な雪、お供えやお雑煮の餅、社に詣でると魔除けのための白い色。「清浄」、「真っ白な心」、「純粋な心」、「素朴」、「初心」どれもいい言葉だ。そして「初心忘るべからず」という言葉を連想する。

   広辞苑をみると「学び始めた当時の気持ちを忘れてはならない。常に志した時の意気込みと謙虚さをもって事に当たらねばならないの意」とある。つまり、ある程度、技量がついて自信をもち始めた時期が「慢心」という陥穽にはまる時期であり、この時期こそ「初心を」といさめているのである。

   出典は、世阿弥の「当流に、万能一徳の一句あり。初心忘るべからず」（『花鏡』）である。世阿弥（1363-1443）は観阿弥の子で足利義満に認められて、以後その支援をえて、二条良基ら当代一流の文化人との交流をつうじて芸道・学問に精進し、名声をたかめ、乞食の所行とさげすまれてきた猿楽を室町時代を代表する芸能にまで押し上げることに貢献した。生まれたままの心で、初心を忘れず、自然に感謝し、小さい一草一花の美しさに新鮮な喜びを感じたいものである。（１月１日）

コラムニスト

　コラム(column)の原義は円柱のこと。それが18世紀イギリスで(ページの)段・欄・囲み記事の意で使われ、1751年イギリスの新聞「ロンドン・アドバイザリー・リテラリー・ガゼット」で世界で初めてコラムが掲載された。現在、大手新聞の社説には「天声人語」(朝日新聞)「編集手帳」(読売新聞)「余禄」(毎日新聞)「産経抄」(産経新聞)などがある。コラムには、個人的な分析・意見も含めたエッセイもあり、コラムニストという物書きがいる。ボブ・グリーン、ヘレン・トーマス、天野祐吉、ナンシー関などが有名なコラムニストである。ここでは寺田寅彦の一文を引用してみよう。「困ったことには、自然は過去の習慣に忠実である。地震や津波は新思想の流行などに委細かまわず、頑固に、保守的に、執念深くやってくるのである。紀元前20世紀にあったことが、紀元20世紀にも全く同じように行われるのである。科学の法則とは、畢竟「自然の記憶の覚え書き」である。自然ほど伝統に忠実なものはないのである」(「津波と人間」初出は昭和８年５月「鉄塔」より)

人生は航海なり

　人生については、多くの偉人・賢人がいろいろな名言を残しているが、詩人ヴィクトル・ユーゴー（1802-1885)のこの言葉は最も簡明なものであろう。ユゴーは晩年の19年間を英仏海峡のジャージー、ガーンジー両島で過ごした。「人生は航海なり」という有名なユーゴーの名言の出典を探したが見当たらない。同様の表現として、次のような一文がある。

　なるほど人生とは、ある港を出帆して大洋を航海するようなものであり、楽しいうちにも困難に遭い、目的の港に向かって進んでいくのである。

  俳優のアラン・ドロンもこの名言を継いで、「老人は難破船に乗っているようだ」とＮＨＫのインビューで率直に答えている。引退宣言した後で、体調が思わしくないらしい。「わびしい、苦しい、さびしい、しんどい」ネガティブな苦痛や老境の淋しさは世紀の二枚目ですらおとずれるようだ。  (Victor Hugo)

荘周胡蝶之夢

   荘子といえば「胡蝶の夢」の故事がよく知られる。夢の中で蝶がひらひらと飛んでいた所、目がさめたが、はたして自分は蝶になった夢をみていたのか、それとも今の自分は蝶が見ている夢なのか、という話である。そのほかにこんな話がある。

   あるとき荘子は、楚の国へ行く道すがら、路傍に野ざらしのうつろな髑髏を見た。手にした鞭でそれを叩きながら、荘子はおもむろに語りかけた。「御身は生をむさぼり、私欲にくらんでかく成りはてのか。はたまた亡国の禍い、処刑の咎に遭ってかく成りはてたのか」言い終わった荘子は髑髏を枕にうち臥した。その夜半、髑髏が夢に現われて語るには、「御身の言のなめらかなるは、世の常の弁者とさえも似たることながら、御身の数えあげた事は、いずれも生身の人の世の累にて、死者の世界にはほとんど縁のないことじゃ。さても死者の世界というものは、上に君なく下に臣なく、また四時の別すらもない。この楽しみにくらべれば、人の世の南面の王者の楽しみとて、とんとおよばぬことであろうわい」
生は喜ぶに足らず、死は悲しむに足らず、否むしろ死には生にまつわる苦しみがなく、生にまさる喜びがある。（参考：原富男「胡蝶と荘周」　三信図書　1982）

サミュエル・ウルマン「青春の詩」YOUTH

   青春とは人生のある期間ではなく、心の持ち方をいう。バラの面差し、くれないの唇、しなやかな手足ではなく、たくましい意志、ゆたかな想像力、もえる情熱をさす。青春とは人生の深い泉の清新さをいう。

    青春とは臆病さを退ける勇気、やすきにつく気持ちを振り捨てる冒険心を意味する。ときには、20歳の青年よりも60歳の人に青春がある。年を重ねただけで人は老いない。理想を失うときはじめて老いる。歳月は皮膚にしわを増すが、熱情を失えば心はしぼむ。苦悩、恐怖、失望により気力は地にはい精神は芥(あくた)になる。

    60歳であろうと16歳であろうと人の胸には、驚異にひかれる心、おさな児のような未知への探究心、人生への興味の歓喜がある。君にも我にも見えざる駅逓が心にある。人から神から美、希望、よろこび、勇気、力の霊感を受ける限り君は若い。

    霊感が絶え、精神が皮肉の雪におおわれ、悲嘆の氷にとざされるとき、20歳だろうと人は老いる。頭を高く上げ希望の波をとらえるかぎり、80歳であろうと人は青春の中にいる。(サムエル・ウルマン　宇野収、作山宗久訳)

     作者サムエル・ウルマン(1840-1924)はドイツにいたが、ユダヤ系であったため迫害を避けて渡米した。この詩は『80歳の歳月の高見にて』(1920)に収められているが、マッカーサーが座右の銘としたので、日本でも知られるようになった。(Samuel Ullman，MacArthur，From the Summit of Years Four Score)