文学者の自殺

   芥川龍之介（1892-1927）は、生前、自殺について「自殺しないものはしないのではない、自殺することのできないのである」（「侏儒の言葉」）と語り、昭和２年７月24日未明、自殺している。夫人の芥川文子（1900-1968）は「お父さん、良かったですね」と彼に語りかけたという。妻の文子は龍之介の芸術への真摯な生き方へのよき理解者だったのだ。遺された三人の子供、芥川比呂志（1920-1981）、芥川多加志、芥川也寸志（1925-1989）を抱えての夫人の生活はたいへんだったであろう。文学者の自殺は有島武郎、太宰治、三島由紀夫、川端康成など多様であるが、そこには、孤独な内面と作品の終結宣言が秘められている。

   太宰治（1909-1948）は39年の生涯で５回の自殺未遂を繰り返し、昭和23年６月13日に玉川上水で愛人山崎富栄（1917-1948）とともに入水自殺した。そして「生まれてすみません」という太宰の自殺願望は芥川の自殺の影響が大きいことはよく知られている。昭和19年７月に発表した「津軽」には次のようなことが書かれている。

「ね、なぜ旅に出るの？」

「苦しいからさ」

「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちっとも信用できません」

「正岡子規三十六、尾崎紅葉三十七、斎藤緑雨三十八、国木田独歩三十八、長塚節三十七、芥川龍之介三十六、嘉村礒多三十七」

「それは、何の事なの？」

「あいつらの死んだとしさ。ばたばた死んでいる。おれもそろそろ、そのとしだ。作家にとって、これくらいの年齢の時が、一ばん大事で」

「そうして、苦しい時なの？」

「何を言ってやがる。ふざけちゃいけない。お前にだって、少しは、わかっているはずだがね。もう、これ以上は言わん。言うと、気障になる。おい、おれは旅に出るよ」

    芥川龍之介や太宰治らの作家の自殺願望はいったい何時から始まったのだろう。森鴎外が明治44年に発表した「妄想」という小説の中にはドイツの哲学者マインレンダー（1841-1876）の事が書かれている。

   自分はこのまま人生の下り坂を下って行く。そしてその下り果てた所が死だということを知っている。しかしその死はこわくない。人の説に、老年になるにしたがって増長するという「死の恐怖」が、自分にはない。若い時には、この死という目的地に達するまでに、自分の眼前に横たわっている謎を解きたいと、痛切に感じたことがある。その感じがしだいに痛切でなくなった。しだいに薄らいだ。解けずに横たわっていても謎が見えないのではない。見えている謎を解くべきものだと思わないのでもない。それを解こうとしてあせらなくなったのである。そのころ自分はフィリップ・マインレンダーのことを聞いて、その男の書いた「救済の哲学」を読んでみた。この男はハルトマン（1842-1906)の迷いの三冊を承認している。ところであらゆる錯迷を打ち破っておいて、生を肯定しろというのは無理だと言うのである。これは皆迷いだが、死んだって駄目だから、迷いを追っかけて行けとは言われないはずだと言うのである。人は最初に遠く死を望み見て、恐怖して面をそむける。ついで死の回りに大きい圏を描いて、震慄しながら歩いている。その圏がようやく小さくなって、とうとう疲れた腕を死の項（うなじ）に投げかけて、死と目と目を見合す。そして死の目の中に平和を見出すのだと、マインレンダーは言っている。そう言っておいて、マインレンダーは三十五歳で自殺したのである。自分には死の恐怖がないと同時にマインレンダーの「死の憧憬」もない。死を怖れもせず、死にあこがれもせずに、自分は人生の下り坂を下って行く。

   マインレンダーとはどのような哲学者なのであろうか。ショーペンハウアー（1788-1860）の厭世哲学（ペシミズム）を信奉し、自殺を賛美して自ら生命を絶ったらしい。日本で早くにショーペンハウアーの名前を知った鴎外が、このマインレンダーを「妄想」でとり上げた。しかし、鴎外は直接にマインレンダーの著書を読んだわけでも、詳しいわけでもないのだが、鴎外の著書に現れたということで、日本ではなんとなく、憂愁の大哲人のような印象をもたれたようである。そのため、芥川龍之介などは、自らの遺書とした「或旧友へ送る手記」の中に、自分の最後の心境を代弁してくれる人としてマインレンダーの名前をあげている。さてご本尊のショーペンハウアーといえば、すぐペシミズムと連想されるが本人の著書には、「ペシミズム」という言葉は一度もないという。自殺願望、厭世主義というレッテルは誤解によるものである。現在の研究によれば、ショーペンハウアーの哲学は、生と世界に対する根本的な懐疑と怖れであると同時に、救済希求の闘いであり、「生の哲学」というべきものであろう。ショーペンハウアーは、1860年９月21日、72歳でフランクフルトでなくなっている。森鴎外のかなり杜撰な西洋哲学の紹介が、日本の文壇の青年作家に誤解を与え、自殺願望を植えつけたという一面もあるのではないだろうか。