バッドエンディング

   駅を降りて、商店街があって、パチンコ屋から流れる流行歌を聞きながら、路地から路地へと抜けると、小さな本屋がある。僕はここの経営者だ。いや経営という大げさなものじゃない。本は売らないし、貸さない。店内で読むだけの地域文庫のようなものである。古い本ばかりなので、めったに客はこない。１人でぽつんと考えでいるとこが多い。死んだ父のことや母のことを思い出す。そしていつかは自分もこの世から消えてしまうといことを何度も考えている。

   うだるような暑い日だった。伯父さんが急に容態が悪くなって、病院に連れて行った。年中無休の店だが、少しの間は店を閉めたままにした。昼過ぎに店に戻ると、店の前に若い女性が立っていた。「おじさん、ずいぶん待ったわ。こんな時間まで閉めるなら、一言書いといてくれたらいいじゃない！」近所の米屋の娘のナツコだった。「ゴメン、ゴメン。今すぐ開けるから」僕は電気を点けて、シャツターをあげた。そして駄菓子屋で買ってきたアイスキャンデーを娘に差し出した。ナツコは黙って受け取り、ソファーにもたれてカリカリとかじった。「おじさん、ＧＥの新しいのない？」ナツコは流石景の「ＧＥ　グッドエンディング」の愛読者だった。「ああ、８巻が入ったよ」というと、ナツコは取り出して、黙って30分ほど読んで帰って行った。